驻马店中2019年692班应届毕业生，高考裸分679分，并获得了清华大学领军计划20分加分。他把理想变成信念，很好地诠释了班级文化的“亮剑”精神。一旦确定目标，就绝不动摇；无论面对多大的困难，都绝不退缩。他是一个有责任、有担当、有情怀的高中生，参加社会实践活动，深入了解贫困山区留守儿童的学习和生活状况，把自己的调研报告写成论文发表在国家级期刊，希望引起更多人对弱势群体的关注。他是一个有温度的学霸，经常把自己的学习心得分享给全班同学；他是一个充满艺术细胞的“理科男”，二胡十级、创作歌曲、大变魔术，有他在的地方，就有欢声笑语。
 
      关钰生中招成绩虽然优秀，但是不拔尖。因此，他刚上高中时，将自己将来的目标定位在他喜欢的城市上海，计划报考复旦大学。随着高中学习的推进，关钰生在老师和家长眼中，呈现出冲击北大清华的潜力。在老师和家长的持续动员下，他把自己的目标瞄向了北大清华。
 
      说起自己的学习方法，关钰生说，基础知识吃透是必须的，基础不牢，地动山摇，所以“上课认真听讲最重要”。“每个人都有自己的学习方法，不可能一种方法适合所有人。”关钰生说，重要的是日常学习要有自己的指导思想和目标。认定好自己的目标，就要做好为实现这个目标所需的努力，“不要经常跟同学或其他人比，做好自己，坚定不移向目标一步步迈进”。
 
      班主任杨慧聪说起关钰生赞不绝口。“这孩子意志力特别强。”杨慧聪介绍，去年期末全市统考，关钰生的数学考得不好，心里就一直惦记这个事儿。夜自习回家路上，他一边骑电动车，一边还在考虑这个问题，一个不留神，撞在路边停放的垃圾车上，头撞烂了，去医院缝了6针，在医院输了一夜水。第二天包扎好伤口，继续回校参加其他科目的考试，“你想他这个意志力得有多强？他一旦认定目标，绝不会退缩”。“他是一个特别能吃苦的孩子。”杨慧聪介绍，关钰生家距离学校不远，但晚饭他不回家吃，别人去吃饭，他还坐在教室里学习，等夜自习放学回家才吃晚饭。“钰生还特别有正义感，特别有集体荣誉感，老想着为学校争光，为班级争光，还特别知道感恩。”杨慧聪说，高考前的6月5日晚上，驻马店下大暴雨，孩子们在教室里上自习，她在外面陪着。因为实在冻得有点受不了，她才走进教室，“钰生把他自己的外罩脱下来要给我穿”。
 
      与一般学霸不同，关钰生是一个爱好广泛的艺术青年。小的时候就学习二胡，小学阶段已经通过二胡十级考试。他还喜欢歌曲创作，在2018年参加北大暑期夏令营活动时，他自编自唱《嘻哈北大梦》，赢得满堂彩。
          高中生活犹如一片花木，有的是牡丹，荣华富贵却略显庸俗；有的是梅，历经霜雪才凌寒独绽；有的是兰，平淡之中又有良多趣味......而我的更像是松，敢于露出锋芒，风雨过后依然挺立，独自伫立而又心怀平静。
      每个人在高中都会活出自己的精彩，但要想活出大家认可的精彩，就必须经受他人不能忍受的磨练。
      首要的是，要勇于挑战，勇于接受磨练，我想，这是班风赐予我的最佳礼物。高一时，班主任就在后黑板写下班级文化核心——亮剑——明知不敌，也要敢于亮剑，即使倒下，也要成为一座山、一道岭。这是多么强大的气魄！
      记得只身一人赴京参加北京大学暑期学堂，本来只想“重在参与”的我报名了学堂的结营晚会，却被告知基本只有原创歌曲才能通过考核，我想，来都来了，何不拼他一把，于是连夜写词，编曲，背词，配动作，却在考核时连续忘词，只好含泪放弃。夜里，独自一人走在回寝室的路上，我忍不住蹲下哭泣，这时妈妈给我发来一条微信：“这么忙呀，都没空和妈妈说话了”，我顿时号啕大哭起来，过了一会，我站了起来，目光更加坚定。结果第二天中午，我被告知可以到场彩排，失落的心情一扫而空，我更加勤奋地练习歌曲，终于将自己和驻马店高中的名字留在了北大邱德拔体育馆。我想，这就是亮剑，有失败，但不会被失败打倒，因为精神矗立，永不倒下。
 
      其次，要能坚持、忍受磨练，切忌半途而废。很多人应该都听过，人在最低谷时只有向上走的路，而90%的人都倒在了黎明前的最后一晚。所以坚持是通向光明的必须途径，而怎样做到坚持呢？这有一个词——信念——对理想100%的相信并坚持到底。
      曾经，我校遭受竞赛失利、几次模拟考试失利的挫折，我们同学之间也有很深的挫败感，某天夜里，我对我的两个好朋友开玩笑说，是时候有个人站出来为驻高做点什么了，其实，我的心底也暗暗埋下了这颗种子。我买来成堆的模拟卷，一题一题地做、一套一套地刷，但成绩依旧不见好转，反而有所下降，有段时间我做事诸多不顺，甚至过马路都处处是红灯（笑），我有过放弃的念头，但我想，如果我退后了，那谁来冲锋？于是，我便愈发努力，甚至在路上骑车子时都在背单词（被班主任怒怼，请勿模仿），最终考出686分、699分、708分......我一次又一次突破自己的极限，这便是风雨过后的阳光。
 
      最后，要能平静的对待结果，看淡他人。任何人都有失败，有些人倒下不愿起身，有些人则变得愤怒、暴躁，其实这些都不对。老实说“归去，也无风雨也无晴”那是苏轼经历毕生跌宕起伏过后的心灵的宁静，我们学不来。但我想，即便如此，我们也要做到70%。不能正确对待结果，既影响情绪，又不能改变结果，毫无意义。
      我有两次考过年级第25名，一次是高二，学竞赛导致课程没跟上，加上那段比较浮躁，还有一次便是高三临近高考。试想一下，如果离高考还有一个月，你突然考了自己高中最差的一个名次，你会怎样？我记得当时班主任十分焦急，生气，却又不敢批评我，怕影响我情绪。我只是淡淡地在心里想：“没事，下次努力。”当时正值五一假期，我对妈妈说：“我想出去看个电影。”妈妈没有说什么，我直到半夜才回家，而下次考试，我又考了年级第一。这并不是说要出去玩才能考出好成绩，而是面对再重要的问题，我们依然要保持冷静，以平淡的态度对待它，这样才能会有好的结果。
 
      高中生活如此丰富多彩，如果只将注意力集中在学习上，那再可惜不过了。毕竟高考不仅考察一个人的知识水平，更考察他的综合素质。很多人会因高考发挥失常而感到可惜，其实不然，高考之所以公平、公正，是因为它把一个人的所有素质都考察了。数学建模交给我的团队合作、学习竞赛交给我的自学与挑战、北大两次学堂经历教给我的自立、自强......这些都是我考入清华大学的重要保障，更是我人生宝贵的财富，是我高中生活的亮丽之笔。
      在班级的教学过程中，我感触最深的应该是语文老师对主观题作业批改的一丝不苟、数学老师对通性通法的高要求、英语老师批改作文的认真仔细、物理老师对基本公式和基础思路的详细讲解与应用、化学老师对知识点的串联、及时复习和对新题型的突破、生物老师对读课本的再三强调。三年的朝夕相处，老师的一颦一笑尽在脑海之中，甚至连生气时的大声呵斥都成了最可爱的模样，在此时挑出最有感触的时刻着实极其困难。但作为学生，我们只需坚定不移地坚信老师自成体系的教学方法，我们的才华绝对不会辱没于驻高的教师手中！
      每个人的高中生活都是一种花木，每个人都会活出自己的精彩，成就自己的美丽。所以当你含苞未放却看到别人先展艳姿，不要着急，惊艳之美还在后面；当你不觉吐芳却看到别人招蜂引蝶，不要气馁，淡雅之香已散布整个空中。朝着自己的目标努力前进，不要在意他人的目光，这才能无悔于自己的三年高中时光，无悔于自己最美丽的青春！